Sabar Setiyadi | Temanggung Bersenyum | Solo Kota Budaya

Lidi's Online Store - Fashion Grosir Online 2010

2010-01-18T01:19:00.000-08:00

Lidi's Online Store - Fashion Grosir Online 2010

Sabar 10 | Belajar Blogger 03 - Readmore, Selanjutnya, Selengkapnya

2008-09-02T13:00:00.000-07:00

Aku penasaran saja, bagai mana caranya biar postingan sapat seperti di koran-koran. Maksud aku sih biar di halaman depan tidak penuh tapi sedikit saja, itung-itung biar pada penasaran gitu. kalau di Koran kan pada halaman utamanya pasti memakai bersambung ke, dan pasti awalan artikel saja kan.

Jadi penasaran itu terbayar ketika berkunjung ke Maha Guru, maaf pak aku nyebut maha guru, mudah-mudahan pak edittag tidak marah-marah ada yang ngaku jadi muridnya.

Langkah 1. Cari kata "post-header-line" lalu tambahkan kode yang berwarna merah :

Langkah 2. Dashboard >> Settings >> Formatting dan di bawah ada kotak Post template, lalu isikan kode berikut disana lalu klik save Seting

Sabar 11 | Belajar Blogger 04 - Menghilangkan dan Menambah Navbar

2008-09-02T10:29:00.000-07:00

Sekali lagi penasaran aku maklum, code-code tidak tahu sama sekali ya jalan satu-satunya searching, Belum ada waktu belajar, alasan kan? yups.

Saat download template ini, readmore-nya belum ada, tapi sekarang sudah ada, sudah aku tambahi pada posting Sabar 10 | Belajar Blogger 03 - Readmore, Selanjutnya, Selengkapnya, dan masih ada ganjalan lagi dalam benak saya cara memunculkan lagi navbar dari blogger bagaimana ya?

sesudah aku sowan ke rumah Maha guru yang lain,afatih.wordpress.com, diperoleh sebagai berikut.

Layout >> Edit HTML >> Expand Widget Templates (di centang kotaknya) liahat di CSSnya. ternyata ada codeberikut di atas code body

aku hapus saja dan hasilnya navbar dapat muncul lagi.

sesudah

sebelum

Salam belajar.

Cerpen 01 | Terakhir Kali Kunikmati Senyummu

2008-09-02T06:00:00.000-07:00

Tersungging senyuman yang tidak biasanya keluar dari bibir tipisnya. Semua orang mengakui bahwa senyuman seperti itu adalah sesuatu yang mahal pada dirinya, bahkan sebagian orang mengatakan hal yang langka dan hampir punah jadi wajib dilestarikan. Seorang laki-laki telah berhasil menjaganya agar tidak ada kepunahan pada dirinya itu. Hari ini langit putih tanpa noda sedikit pun.

Berjalan dirinya mengenakan kebaya warna merah muda dengan kain cokelat muda sebagai bawahannya, terlau lain dirinya sekarang, mungkin karena senyuman yang terus menerus mengembang dari wajahnya.

Wajahnya hari ini serupa mawar benar. Dengan kebaya merah mudanya dan lebih-lebih lagi kerudung menutupi alun rambutnya, bukan sekedar kerudung jilbab lebih tepatnya. Lembaran kain yang menutupi kepalanya itu tidak pernah sekalipun aku pernah lihat menempel di kepalanya tapi sekarang melekat erat menyatu dalam pribadinya yang makin serupa mawar saja, batin aku berkata demikian.

Sudah dari berbulan-bulan kemarin aku menumpuk semua jadwal pekerjaanku di hari ini, persis pada bulatan merah pada kalender di kamarku. Tiba-tiba saja hari jumat sore selepas pulang dari pasar, jadwal yang sudah terencana lama itu lari dengan sendirinya.

Entah tenaga siapa yang mendorong jemari tanganku untuk menekan nomor-nomor dalam telepon genggamku. Berapa nomer yang kuhubungi, ingatanku telah kehilangan rekamannya. Setahuku kalimat yang keluar ketika aku menghubungi nomor-nomor tersebut semua sama, “Maaf , besok aku berhalangan, tidak bisa melakukan apa yang telah kita sepakati untuk besok. Mohon maaf banget ya. Mendesak banget soalnya, Ahad pagi nanti saya hubungi lagi, terima kasih”.

Kegundahan di Sabtu pagi pun tak terelakan. Mau apa jadi enggan yang muncul, semua seperti hampa, kosong benar-benar tak berisi. Barangkali ini hari adalah hari paling tak berisi dalam perjalanan hari-hariku.

“Berangkat?” setelah mengucapkan salam kalimat itulah yang keluar dari mulut temanku., Nug. Dan aku tahu maksud pertanyaannya. Belum juga menjawab sudah ada lagi pertanyaan, lebih tepatnya sih pernyataan, “Nomermu ga aktif, dihubungi ga bisa, jadinya di hapeku smsnya, ni baca sendiri kalo ndak percaya”.

Tanpa dia bilang pun aku percaya, karena memeng hanya dia saja yang masih sering berhubungan dengan saya di kota ini, jadi undangannya pasti nempel ke dia. Tapi sepertinya akal-akalan dia saja biar ada temen, tapi biarlah meski aku nanti jadi tamu tak diundang. Kebanyakan teman-temanku sudah mengembara ke kota lain di negeri ini. Tinggal beberapa gelintir saja yang masih mendekam di kota ini.

Tak kulihat telpon genggamnya, langsung saya berdiri dari tiduranku melangkah ke kamar mandi. “Nyaliku tak sekecil dulu. Jam sembilan berangkat ya” muncul juga jawabanku atas pertanyaannya tadi. Sambil melangkah ke kamar mandi mengalir dalam pikiranku tentang jawabanku tadi “Nyaliku tak sekecil dulu”. Kalimat yang tidak sepenuhnya sesuai dengan batinku sendiri.

Dulu ketika teman-teman mengadakan pernikahan, dengan suka hati aku menawarkan untuk menjadi semacam EO, khusus untuk teman-teman seangkatan. Dari menghubungi dan mengantarkan undangannya langsung ke teman-temanku yang masih ada di kota ini dan kota-kota terdekat. Yang berada jauh sekalipun, undangan biasanya aku scan dan aku kirimkan lewat e-mail ke semua teman-temanku dan tak lupa nelpon sekedar mengingatkan.

Ingatanku memutar rekaman pernikahan Putera, Wijaya, Khusnul. Dan biasanya aku sendiri rela keluar keringat sedikit, demi kekeluargaan, persahabatan, kekeh batinku berkata begitu. Tetapi sekarang, sejak tiga minggu yang lalu hape sudah kumatikan. “Bagaimana bisa laki-laki seperti itu punya nyali” gerutu batinku sendiri.

Sekarang aku sudah duduk disini, aku mengambil kursi yang agak jauh dari jalannya pengantin, di samping meja dengan gelas-gelas yang masing kosong, belum terisi minuman.

“Mat..mat….peganging..pegangin…ntar bikin masalah ni orang.” Putera berbisik ke Ahmad sambil memegang pundakku dari belakang tepat ketika pengantin itu lewat di sampingku. Aku hanya tersenyum menjawab gurauan teman-temanku. Ningsih yang juga isterinya Putera hanya terpingkal-pingkal melihat tingkah laku kami.

Semenjak lewatnya perempuan dengan kebaya merah muda dengan lelaki di sampingnya itu aku jadi banyak senyum. Hanya sesekali senyum itu berhenti. Tak aku hiraukan bagaimana teman-teman disampingku menganggap aku apa, menganggap gila sekalipun.

Suara pembawa acara yang mempersilahkan bagi teman-teman kampus untuk mengambil tempat pada sesi foto dengan pengantin menghentikan pengembaraan otak saya. Gubrak!!!!Teman-teman di sampingku sudah berdiri semuanya, tiba-tiba tubuh mereka mematung dengan wajah yang serupa melihatku masih lekat di atas kursi hijau ini. Tanpa keluar kata-kata dari mulut mereka, aku tahu wajah mereka menyiratkan kalimat paksaan “Ayo!!”.

Aku merasa kakiku dibebani berkarung-karung beras yang selalu kulihat dipanggul kuli-kuli pasar. Tubuhku seperti dipaku dengan kursi persis seperti tawanan yang sedang menunnggu eksekusi mati di atas kursi listrik.

Dan aku pun beranjak dari kursiku, melangkah dan menikmati senyummu yang terakhir kali. Meski itu salah, Maaf. (Bersambung)

Sabar 09 | Kalau Perlu Bunuhlah Aku

2008-09-01T08:35:00.000-07:00

Yups, ini artikel nyantol banget di ingetanku. Seingatku, aku dulu baca artikel ini di warung makan mas Budiman, sepertinya yang punya namanya bukan Budiman tapi kosnya berjudul Budiman, kadung latah aku nyebut aja warung Budiman. Searching di google di dapat lah ini, penulisnya tidak inget, jujur dan bodoh banget aku sampe penulisnya tidak ingat. yang tak ingat cuma artikelnya di kanan atas halaman sebelah kanan, bingung? tidak usah, saya saja bingung. Langsung baca saja y tabungan comotan saya ini. di peroleh dari sini.

Kalau Perlu Bunuhlah Aku

Bulan depan bangsa ini merayakan kemerdekaan yang ke-63. Apa boleh buat, nyaris semua warga makin hari makin merasa belum merdeka.

Tanggal 12 Juli kampanye Pemilu 2009 resmi dimulai melalui metode rapat tertutup. Namun, awal pesta demokrasi itu justru disambut sikap waswas dan apatis.

Ambil contoh, jumlah golput pilgub di provinsi-provinsi besar, hampir separuh dari total jumlah pemilih. Di satu pihak, golput merupakan koreksi terhadap demokrasi yang timpang, di lain pihak menjadi masalah yang memprihatinkan.

Tak sedikit warga waswas dengan ”keramaian politik” yang malah menjadi ajang kekerasan. Peristiwa di Monas 1 Juni lalu atau demonstrasi mahasiswa yang berubah menjadi kerusuhan menimbulkan rasa khawatir terjadi lagi saat kampanye.

Undang-Undang Pemilu dirumuskan dengan asal-asalan. Misalnya, yang mengatur porsi pemberitaan media yang harus merata, berikut risiko-risiko yang dihadapi wartawan.

UU itu dengan serampangan menyebutkan pencabutan izin terbit bagi media yang dianggap tak adil dalam pembagian porsi pemberitaan. Padahal, izin seperti SIT atau SIUPP tak ada lagi.

Akar dari seluruh persoalan adalah kepemimpinan elite nasional yang makin hari makin terasa absen. Pemerintah sudah lame duck alias praktis tak berbuat apa-apa lagi.

Kalaupun ada proses demokrasi, itu bersifat sporadis dan tak bermanfaat bagi kemaslahatan bangsa. Misalnya, hak angket DPR yang meminta pemerintah menjelaskan seluk-beluk kebijakan migas nasional.

Apa rakyat peduli dengan hak angket? Seperti biasanya terjadi, demokrasi brouhaha (bising) macam itu cuma jadi ajang tawar-menawar untuk kepentingan pribadi atau partai.

Dari luar pemerintah tampak hebat karena menjalani strategi politik yang berurusan dengan penguatan citra. Padahal, tak sedikit yang menduga telah terjadi kepanikan internal yang luar biasa.

Ingat cerita petinju legendaris Muhammad Ali menjalani strategi rope-a-dope yang menguras tenaga George Foreman? Setelah menunggu Foreman letih, Ali yang terus-menerus bertahan di tali ring dengan mudah memukul knock-out lawannya.

Berbeda dengan pemerintah yang tak mempunyai strategi jelas karena sedang bingung. Ibarat petinju, yang dilakukan tak lebih dari shadow boxing saja.

Ujudnya dengan cara main serbu, gebuk, atau tangkap. Akibatnya, seorang alumni Universitas Nasional tewas setelah dirawat selama beberapa hari.

Dan, lihatlah fakta yang menyedihkan. Lebih banyak yang menuding almarhum meninggal karena AIDS dan tak satu pun pejabat secara terbuka menyatakan ikut berdukacita.

Jangankan berdukacita, minta maaf pun tidak. Ibu almarhum adalah pegawai rendah di Deplu yang sudah lama kehilangan seorang anak dan suaminya yang saat hidup berprofesi guru.

Bangsa yang merdeka sewajarnya bermartabat. Tetapi, ada yang mengucapkan kata ”sontoloyo” yang lebih menghebohkan daripada pernyataan seram ala Orde Baru seperti ”OTB” (Organisasi Tanpa Bentuk) atau ”setan gundul”.

Bung Karno ngetop karena kalimat ”go to hell with your aids” atau ”revolusi belum selesai”. Gus Dur terkenal dengan kalimat ampuh ”gitu aja kok repot”.

Namun, sontoloyo? Kalau sedang kesal, Anda paling hanya berani mengucapkan loyosonto (pembalikan sontoloyo) karena khawatir orang tersinggung.

Menurut Kamus Umum Bahasa Indonesia, sontoloyo berkonotasi jelek. Tak diketahui asal-usul kata ”sonto”, tetapi ”loyo” artinya tak bertenaga.

Ketidakmartabatan tampak pula dari obrolan antara para jaksa dan Artalyta Suryani di telepon yang disadap KPK. Inilah obrolan yang menakjubkan, puitis, simbolis, dan dramatis.

Itu menakjubkan karena berdampak nasional seperti fenomena goyang ngebor. Fenomena itu menyedot perhatian segenap kalangan, mulai dari tukang ojek sampai pengemplang dana BLBI, dari remaja sampai manula.

Hal itu puitis sehingga banyak yang memproduksi ulang potongan-potongan obrolan untuk menjadi nada dering telepon genggam yang laris manis bak pisang goreng. Demam ”kue donat” tahun lalu kalah heboh.

Disebut simbolis karena diperlukan ketajaman pikiran dan kedalaman batin seseorang untuk mengurai maksud dan tujuan obrolan itu. Agen-agen CIA paling andal sekalipun belum tentu mampu mengurai kode- kode yang terdapat di dalamnya.

Dan, obrolan itu dramatis karena jalan ceritanya berbelit-belit sehingga sukar menebak babak akhirnya. Satu hal yang pasti, dari obrolan itu Anda bisa mempelajari teknik korupsi dan membuat skenario pelecehan hukum.

Korupsi semakin menggila. Jika diandaikan, ia ibarat ”pesta dayak” yang digemari anak muda pada tahun 1970-an karena dicampur aduk dengan ganja serta alkohol dan berlangsung sampai pagi.

Namun, korupsi di negeri ini sudah bersifat antiteori karena tidak kenal lagi prinsip ”tidak ada pesta yang tidak akan berakhir”. Jika meminjam slogan iklan yang manjur yang terjadi ”tiada hari tanpa korupsi”.

Terlalu banyak agenda kebangsaan yang wajib kita—tanpa menunggu prakarsa pemerintah—perbincangkan bersama sebelum 17 Agustus 2008. Bangsa ini sudah terlalu menderita ibarat lirik lagu asmara yang digemari mereka yang putus asa.

Lirik itu tak hanya berbunyi ”pulangkan saja aku ke rumah orang tuaku”. Namun, keterpurukan bangsa sudah sampai pada tahap ”kalau perlu bunuhlah aku”.

Sabar 08 | Belajar Blogger 02 - Template

2008-09-01T07:59:00.000-07:00

Ibarat rumah perlu, blog juga perlu sentuhan agar tampil menarik. Sentuhan ada pada desain template-nya, yang ada di Lay Out >>Pick new Template, lalu kita bisa milih mana template yang menarik dan sesuai dengan kita, ingat ini rumah kita jadi bisa di kata kita lah arsiteknya.

Template yang tadi adalah default-nya dari blogger, kalau kita bosan atau kurang cocok bisa searching template di google template yang menarik. Banyak sekali kok, Template yang kupakai aku peroleh dari sini, menurutku sih sesuai denganku, bukannya rasis sih tapinya emang begitu aku ngeliat diriku setiap aku ngilo (baca: bercermin) di kaca, hitam.

Biasanya kita akan mendapatkan file, untuk templatenya, dalam extensi XML. Cara menginstal templatenya kita tinggal Lay Out >> Edit HTML, lalu ada kota buat upload, cari filenya lalu klik upload.

Kalau dapatnya file dalam ekstensi TXT, tinggal di centang saja kotak kecil di samping tulisan Expand Widget Templates. Kopi paste lalu klik save. Lihat perubahan rumah baru klik View saja.

Pelajaran dari para Mbah-mbahnya, gurunya para guru sebaiknya template-nya di backup dulu, buat jaga-jaga. Dari pada nyesel.

Sabar 07 | Belajar Blogger 01 - Daftar Di Blogger

2008-09-01T07:30:00.000-07:00

Berawal dari keinginan punya blog, seperti temen-temen yang lain, ya mampirlah di blogger. Pertimbangan paling awal sih sepele, menurut review setelah searching di google aku peroleh kalau ngeblog yang paling gampang sih pake Blogger, alias blogspot. Ketimbang yang lain Blogger tinggal teplek-teplek ga rumit amat, ya jadi lah sabarsetiyadi.blogspot.com sebagai rumahku yang baru tidak melulu di situs pertemanan itu. hehehe

Dari pada lupa, kebiasaan sih, maklum dah mendekati pikun, ini catatan-catatan aku ngeblog, yang tentu saja aku peroleh dari paara pakarnya di dunia blogging.

Darftar di Blogger
Berhubung aku dah punya email di gmail langsung dah di tancep masuk ke blogger.com , lalu log in pake account di gmail. dah masuk aku ikuti 3 langkah itu dan lahirlah sabarsetiyadi.blogspot.com.

Sabar 06| Kontrakan Siap Di Jual

2008-08-08T07:15:00.000-07:00

Koh Tong San, si Empunya kontrakan saya, mau jual salah satu asetnya, kontrakan yang kurang lebih enam tahun terakhir saya tempati. Baru tadi sore dua orang dari agen properti mendatangi saya dan mengatakan kalau Koh Tong San mau menjual kontrakan ini.

yah namanya juga bukan rumah saya, saya hanya "nunut ngiyup", ya harus nerima. Hilang sudah rejeki saya? kalau diitung-itung lumayan lo.

Sabar 05| Di Depan Penghulu, Sebuah Kewajibanku

2008-08-08T07:03:00.000-07:00

Pagi itu, bergetar telepon genggamku memunculkan sebuah pesan singkat, "Tanggal pernikahannya sudah ditentukan, Akad nikahnya besok pagi, di rumah.". Setelah membaca pesan singkat itu, tidak bisa lagi kurasakan hawa dingin udara pagi di dalam kamarku, yang kurasakan justru badanku mulai menguap, mengalirkan butir-butiran keringat di mukaku. "Ya, Allah. kenapa ini?" begitu sepertinya mulutku mau mengucap tapi tertahan. Aku tidak peduli lagi pada lembaran-lembaran kerjaanku, hasil print semalam, berubah kusut terinjak kakiku. "Lembaran itu bisa diprint ulang, tapi ini lebih mendesak, aku harus nelpon rumah" begitu sepertinya batinku memaksa tubuh ini keluar rumah sambil terus mencoba menghubungi rumah yang mendadak susah dihubungi.

"Lha kowe keliatan bingung Bar, katanya dah siap, kok keluar masuk, keluar masuk melulu" aku acuhkan omongan teman sekontrakanku itu. Aku kembali masuk kamarku menginjak lagi kertas-kertas yang keliatan sekusut mukaku. Aku hanya bisa duduk menyudut di pojok kamarku. Yang terbayang dalam pikiranku saat itu tentu saja wajah muram Ibuku, bagaimana 4 bulan yang lalu ibuku pernah menanyakan, "Kowe jadi pendadaran tho?" aku menjawab dengan berat "Masa pending sampai tiga kali Mbok". Berat memang aku menjawab pertanyaan Ibuku, 2 kali pending pendadaran membuatku merasa makin menjauhkan harapan Ibuku atas aku.

Aturan di kampusku memang mengharuskan skripsi dikerjakan berdua dan pendadaran pun terjadwal 3 bulan sekali dengan embel-embel tidak boleh diganggu gugat. Jawaban atas pertanyaan ibuku itu bukan tanpa dasar. Ada kesangsian besar yang saya rasa terlalu kuat untuk dapat dihilangkan. Kesangsian untuk tidak gagal ketiga kalinya terbentur kontrak mengajar partner skripsiku yang baru selesai tiga bulan kedepan.

Dua kali kegagalan pendadaran yang lalu semua karena kami kurang menguasai materi skripsi, begitu pembimbingku memberikan alasan penolakan persetujuan pendadaran. Maklum saja sejak memasuki semester delapan, kampus menjadi terlalu susah untuk dijangkau oleh kami. Kami berdua lebih meluangkan waktu kami di luar kampus, dalam keyakinan kami ingin mencoba-coba mencari uang sendiri. Hingga bisa ditebak, di dalam kepala kami materi-materi kuliah telah tergantikan dengan hukum-hukum ekonomi bagaimana mencari untung dan bagaimana supaya tidak merugi.

"Saya tetap tidak akan menanda tangani surat ini selama kalian berdua belum siap benar, saya tidak mau kalian mengulang atau lulus tidak sama-sama, lha wong kalian ngerjakan sama-sama Tho?" pembimbingku menolak untuk yang ketiga kalinya. Begitu mendapatkan penolakan yang ketiga kalinya, aku sudah tidak begitu kaget lagi, seperti yang sudah aku duga sebelumnya. Di jalan pulang, partner skripsiku meinta maaf belum bisa menguasai benar skripsinya", aku pun menjawab "Jangan sampai terjadi yang keempat ya, cukup tiga kali. Tiga bulan lagi kita harus siap, aku minta tolong disiapkan benar-benar ya". Dan ketika di tanya oleh Ibuku aku menjawab "Beres, Ok Mbok". Aku berkata tidak jujur hanya dengan maksud meringankan sedikit beban pikiran ibuku. Tapi tidak dengan Yu Wati, Kakakku, dia tahu yang sebenarnya karena pada dasarnya dia pernah mahasiswa juga.

Setelah menunggu selama tiga bulan, Alhamdulillah kami lolos untuk pendadaran setelah pengajuan yang keempat kalinya dan telah ditetapkan pula jadwal pendadarannya tanggal 14 Oktober pukul 08.00 WIB. Bagaimana bingungnya aku ketika pagi itu, 13 Oktober, mendapatkan SMS bahwa akad nikah Kakakku, yang mengharuskan aku menjadi wali nikahnya karena memang nasabnya tinggal aku dan waktunya sama persis baik itu tanggal dan jamnya dengan jadwal pendadaranku. Aku langsung terhenyak, "Ini pasti peringatan Tuhan atas ketidakjujuranku pada Ibuku" batinku yakin.

Aku harus ada di dua tempat dalam satu waktu, jelas suatu kemustahilan. Mendampingi kakakku, melepas dia ke dalam rumah tangga baru tidak bisa aku abaikan begitu saja, itu kewajibanku. Di lain pihak, ketidakjujuranku sepertinya telah siap menikamku, merobek kepercayaan ibuku, bahkan bisa jadi keluarga calon suami Kakakku. Ini yang membuat kepala ini serasa mau pecah, bingung bagaimana mau ngomong yang sebenarnya ke Ibuku.

Baru ketika jam sudah menunjuk angka delapan aku baru bisa menghubungi rumah. "Ri, Yu Wati ada" itu kalimat pertama yang keluar dari bibirku begitu telepon diangkat yang dengan pasti kutahu suara Kakaku yang kedua, Riyanti.

"Ada, ada apa" jawab saudariku itu.

"Aku pengin ngomong ma Yu Wati, cepet" agak tinggi nadanya aku menyahut jawaban Kakakku itu.

Begitu Yu Wati yang di belakang telepon sana, aku memulai pembicaraan.

"Yu, sesuk bener akad nikahe" aku berusaha agak pelan ngomongnya.

"Yo, bener, kowe pulang tho?" ketika kakakku memberikan jawaban atas pertanyaan itu, lidah dalam mulutku ini berubah kelu, mau bergerak pun sepertinya susah apalagi mengeluarkan kata-kata. Aku hanya diam dan kurasakan dari dua sudut mataku telah mengantri air untuk jatuh yang akhirnya memang tak bisa kutahan-tahan lagi dan benar-benar jatuhlah air mataku. Aku merasa ketika Bapak pergi dulu aku masih bisa menahan. Tapi kini aku merasa lemah.

"Bar, ada apa Bar, ngomong!" kakakku mulai penasaran dengan diamku. aku tetap ga bisa ngomong.

"Bar, Ngomong!" berkali-kali kakakku memanggilku yang bisa kujawab dengan isakan tangisku. Aku bisa mendengar kalimat terakhir kakakku tadi telah bercampur dengan isakan tangis juga.

"Yu,Sampeyan ngerti ga, besok jam delapan aku pendadaran" meski dengan sangat pelan dan kepotong-potong aku beranikan memulai pembicaraanku lagi. Yu Wati tidak membalas dengan kata-kata hanya suara tangis yang ditahan-tahan yang kudengar. Lama tidak ada balasan, aku pun melanjutkan "Maaf Yu, sudah mengecewakan dan semuanya benar aku tidak bisa diandalkan!".

"Yu, Aku bisa pulang besok, tapi tolong bantu ngomong ke Mbok ya, aku tidak bisa ngomong sendiri" dengan begitu berharap, yang aku sendiri tidak tahu apa masih mau Kakakku membantuku lagi, aku menyambung kalimatku barusan. Hingga akhirnya kudengar suara kakakku tegas tidak dengan isakan lagi. Sebelum Kakakku mengeluarkan kata-kata, kudengar bunyi air yang diusap dan dibarengi suara nafas yang ditarik dalam-dalam.

"Ya, sudah besok kamu tetep ujian, jangan dipikirkan yang dirumak, fokus pada ujianmu saja, Ibu tentu tidak ingin mendengar kamu gagal lagi. Akad nikahnya nanti setelah kau pulang, setelah kamu selesai ujian. Biar nanti aku ngomong sama Ibu. Bar, Waline aku tetep kamu ga ada wali hakim. Wis siapkan ujianmu, keluarga menunggumu besok, setelah kamu ujian. Ojo nangis lanang kok nangis. Assalamu'alaikum" begitu keputusan Kakakku sebelum kemudian menutup telefon.

"Walaikum salam" aku menjawab pelan sambil memejamkan mataku, merasakan tetesan air terakhir yang keluar dari sudut penglihatanku.

Empat belas oktober, pagi hari sebelum aku berangkat Ibuku menelpon dan memberi pesan khusus "Kamu tidak usah mikir yang dirumah, Kamu pikirkan ujianmu, nanti selesai kamu pulang, keluarga nanti nunggu kowe". Pukul satu siang, secara resmi pembimbing dan pengujiku menyakan kami lulus. Hagung, partner sekripsiku yang sudah tahu kejadian kemaren, menawarkan aku untuk balik sama-sama kerumahku naik motor, biar cepet katanya.

"Makasih Gung, aku naik bis saja. Beritahu Ibu, kita sudah selesai. aku pulang dulu", aku lihat matanya berkaca-kaca, tidak jauh beda denganku. Malu, mrebes di depan teman-teman satu kostan?. Tidak, buat aku kebersamaan kami selama ini, melakukan penelitian, kerja praktek dan terakhir skripsi bersama-sama telah melunturkan rasa malu itu.

Sehabis Magrib aku baru sampai di rumah. Aku langsung masuk ke dalam, melewati orang-orang yang sedang duduk dikursi depan tanpa salaman atau sekedar menyapa mereka. Yang kucari hanya tangan Ibuku dan Kakak-kakakku. Keinginan minta maaf itu rasanya sudah tidak bisa ditunda-tunda lagi. Akhirnya kutemui juga tangan-tangan itu, belum sempat mengucap maaf, dipeluknya badanku oleh ibuku dan kedua Kakakku. Sesenggukan kami bertiga, dan kulihat pipi Bu lik-Bu likku, Bu Dhe-Bu Dhe ku sembab juga melihat kami bertiga.

"Wis, salami dulu keluarga di depan habis itu Magrib sono. Penghulu sudah menunggu" kudengar Pak Dheku memintaku pelan. Tidak lama setelah jam dinding di ruang tamuku berbunyi tujuh kali, akad nikah selesai. Setelah keluarga besan Kakak iparku pulang, saudara-saudaraku kumpul bareng. Entah kebetulan atau memang diskenario, aku tidak tahu, pandangan saudara-saudaraku kulihat sama, tajam mengarah ke wajahku. Pandangan yang meminta pertanggungjawaban atas perbuatanku. Tiba-tiba saja salah satu sepupuku nyeletuk memecah suasana yang sudah tegang, "Kok kayak sinetron saja ya", spontan semua tertawa terpingkal-pingkal.

Hari itu, jujur saja aku lupa berdoa atas diberiNya anugerah ulang tahun kepadaku, yang sehari sebelumnya adalah hari kau dilahirkan kedunia ini. Yang bisa terucap dari bibirku hanyalah ucapan terima kasih kepada Tuhan yang telah diberi kempatan tumbuh dan besar di antara saudara-daudaraku dan tentuanya kedua orang tuaku.

Sabar 04| Kampung Halamanku

2008-08-08T06:56:00.000-07:00

Dulu, sebuah desa kecil, bahkan mungkin paling kecil se-Indonesia Raya karena hanya dihuni tidak lebih dari 1000 jiwa, disitu aku dilahirkan, di tanah itu juga ari-ariku berdiam. Jauh dari "peradababan" mungkin orang-orang sekarang bilang, bagaimana tidak?

Jangankan aspal, batu-batu berjejer yang ditata rapi saja sudah menjadi satu keberuntungan. Dari pada dulu, ketika aku kecil, jalannya masih "murni" dari tanah, hingga ketika hujan terpaksalah "nyincing" sebagian celana atau rok sebatas lutut waktu melewati jalan desaku itu.

Satu yang paling mengingatkanku pada tempat dimana aku keluar dari rahim ibuku seperempat abad yang lalu adalah Semilir angin. Hal yang lumrah memang karena di sebelah barat rumahku memang berdiri tegap Gunung Sindoro dan di bagian selatan berdiri juga "saudara kembar"-nya Gunung Sumbing. Semilir angin (dinginnya angin, sekarang aku nyebutnya demikian) selalu membangunkanku tiap paginya, ambil wudhu pun rasanya berat sekali.

Sabar 03| Kawan Seperjuangan

2008-08-08T06:49:00.000-07:00

Kawan....terima kasih, apa yang telah kau berikan selama ini sangat berarti buat aku. Entah kapan aku berbuat seperti apa yang telah kalian lakukan kepadaku... yag kubisa sekarang hanya berucap Terima kasih.

Banyak yang telah kalian ajarkan kepadaku, walau kadang itu terasa berat, kalian tetap memberikan semangat, spirit yang hampir-hampir hilang dari diriku.

Kawan waktu terus berjalan, kemarin telah menjadi catatan manis dalam buku kita, besok impian akan kita genggam. Selamat menggapai impian kita, semoga waktu yang lalu akan kembali hadir kelak di kemudian hari, meski bukan kita, mungkin genesrasi setelah kita. dan sekali lagi...maaf telah merepotkan selama ini.

Sabar 02| MERINDU MIMPI DAHULU

2008-08-08T06:30:00.000-07:00

Dulu, ketika musim panen tembakau tiba, disamping jalan-jalan Parakan-Ngadirejo banyak berjejer rigen-rigen yang dijemur. Demikian juga dengan lapangan, halaman rumah, halaman sekolah, bahkan terminal disulap menjadi areal jemuran tembakau. Anak-anak sekolah, terutama yang berasal dari Parakan dan Ngadirejo yang sekolah di Temanggung, lebih sering mendapatkan alasan terlambat karena macetnya jalan dari pertigaan RM Sari Ayam Parakan ke arah Bulu. Dari wajah-wajah petani yang tidak peduli lagi dengan keringat yang membasahi badannya tersungging senyum-senyum kebahagiaan.

Lima tahun belakang (begitu kata Embokku) bisa jadi pengalaman yang kelam bagi petani tembakau di temanggung. Harga jual kering rendah, obat hama makin mahal, dan bayang-bayang mendung menjadi momok bagi petani tembakau. Harga yang cukup tinggi tahun kemarin menjadi sedikit pelipur bagi petani temanggung, itu pun dengan catatan hanya sebagian kecil petani yang dapat merasakannya. Tembakau yang terpaksa di"sapih" lebih dini, karena petani tidak mampu membeli rabuk, apalagi obat hama menjadi cerita tersendiri pada musim tanam tahun kemarin. Dengan tanaman yang tumbuh prematur itu, ternyata masih ada petani yang mengatakan bahwa hasilnya lebih baik dari pada tahun sebelumnya, cukup untuk sekedar mengganti ongkos produksi (yang memang sangat kecil) dan mendapatkan sedikit keuntungan .

Tahun ini petani tembakau lebih antusias untuk menggali keuntungan lebih. Ini terlihat dari lebih luasnya areal yang ditanami tembakau dan dengan memberi /gizi/ setingkat lebih baik dibanding tahun kemarin, meski masih jauh dari kata sempurna. Kalau dapat dibandingkan dengan tanaman di daerah sekitar Tambi, Rejosari Wonosobo tahun ini masih terlihat bagaimana kerdilnya tanaman tembakau di daerah Ngadirejo, Parakan dan sekitar Temanggung, sehingga bila dikatakan tembakau Temanggung kurang gizi adalah hal yang wajar-wajar saja.

Apakah tahun ini akan lebih baik?. Pertanyaan ini bakal terjawab sebentar lagi. Senyum-senyum petani tembakau menjadi harapan dan kerinduan yang ditunggu-tunggu sekarang. Harapan kembali melihat senyum-senyum petani tembakau seperti dahulu itu benar-benar dirindukan karena dapat menambah senyum Temangung yang memang benar benar BERSENYUM.

Sabar 01| About Me

2007-12-28T05:39:00.001-08:00

sa·bar a 1 tahan menghadapi cobaan (tidak lekas marah, tidak lekas putus asa, tidak lekas patah hati); tabah: ia menerima nasibnya dng --; hidup ini dihadapinya dng --; 2 tenang; tidak tergesa-gesa; tidak terburu nafsu: segala usahanya dijalankannya dng --;
ber·sa·bar v bersikap tenang (tt pikiran, perasaan): hendaknya kita - dl menghadapi cobaan hidup;
me·nya·bar·kan v menenangkan perasaan (pikiran dsb); menenteramkan hati: sebaiknya kita - kedua orang yg sedang bertengkar itu;
ter·sa·bar a paling tenang (tidak mudah putus asa, marah, jengkel, dsb): ia termasuk gadis - di antara teman-temannya sekelas;
mem·per·sa·bar v menjadikan lebih sabar (tabah, tenang);
pe·nya·bar n orang yg bersikap tenang (tidak terburu nafsu dan tidak lekas marah): seorang - biasanya tidak cepat marah krn persoalan kecil;
ke·sa·bar·an n ketenangan hati dl menghadapi cobaan; sifat tenang (sabar): ia pun akan kehilangan -nya apabila diperlakukan tidak adil dan melampaui batas.

Sabar identik sekali dengan cobaan, dan kesusahan seperti sabar menurut KBBI diatas. Apakah orang dalam keadaan bahagia tidak perlu bersabar. Jangan-jangan benar adanya kalau kesimpulan saya “sabar itu temennya orang susah”. Hanya kesebut ketika dapat cobaan atau musibah saja. Sangat jarang sekali kan orang mengatakan “Sabar ya! Kamu baru dapet rejeki gede bulan ini!”. Bukankah kebahagian dan cobaan itu datang dari Yang Maha Berkuasa. Benul.